世には心得ぬことの多きなり

世の中には理解できないことが多い。何かあるたび、まず酒を勧め、無理に飲ませるのを面白がるのは、どういうわけなのかわからない。飲まされる人が耐えがたそうに眉をひそめ、人目をうかがって酒を捨てようとし、逃げようとするのを捕まえて引き止め、むやみに飲ませる。すると、端正な人もたちまち狂人のように愚かな振る舞いをし、健康な人も目の前で重病人のようになり、意識を失って倒れ伏す。祝いの日などなら、なんとも情けないことになる。翌日まで頭が痛み、物も食べず、うなりながら寝込み、別の世にいるような状態で昨日のことも覚えていない。公私の大切な用事を欠かし、周囲の迷惑にもなる。人をこんな目に遭わせるのは慈悲がなく、礼儀にも背いている。これほどつらい目に遭わされた人が、腹立たしく悔しいと思わないはずがあるだろうか。「よその国にはこんな習慣があるそうだ」と、自分たちには無関係な話として伝え聞いたなら、奇妙で信じがたいことだと思うに違いない。他人のこととして見ているだけでも気が重い。思慮深そうで奥ゆかしいと思っていた人まで、何の考えもなく大声で笑い騒ぎ、口数が増え、烏帽子はゆがみ、紐を外し、すねを高く出してだらしない姿となり、ふだんのその人とは思えなくなる。女は前髪をすっかりかき上げ、人目も気にせず顔を上げて笑い、盃を持つ手に取りすがる。品のない者は肴を取って相手の口に押し当て、自分も食べる。実に見苦しい。皆が声の限りに歌い舞い、年老いた僧が呼び出されて、黒く汚れた体の肩をはだけ、見るに堪えない身ぶりで体をよじる。それを喜んで見る人まで疎ましく憎らしい。自分がどれほど立派かを聞くに堪えない調子で語る者もいれば、酔って泣く者もいる。身分の低い者たちは罵り合い、けんかをして、あきれるほど恐ろしい。恥ずかしく情けないことばかりで、最後には許しもなく他人の物を奪い、縁側や馬や車から落ちてけがをする。乗り物を持たない者は大通りをよろめき歩き、土塀や門の下に向かって口にするのもはばかられるものをまき散らす。年老いて袈裟を着た僧が、少年の肩につかまり、聞き取れないことを言いながらよろめく姿は、なんとも痛々しい。こんなことをしても現世や来世に利益があるのなら仕方がないが、現世では過ちが増え、財産を失い、病気になる。「百薬の長」とはいっても、あらゆる病は酒から起こる。「憂いを忘れる」とはいっても、酔った人はむしろ昔のつらさまで思い出して泣くらしい。来世についても、酒は人の知恵を失わせ、善い行いの功徳を火のように焼き、悪を増し、あらゆる戒めを破らせ、地獄へ落とす。「酒を取って人に飲ませた者は、五百回生まれ変わる間、手のない者に生まれる」と仏は説いているそうだ。このように酒は疎ましいと思うものだが、自然と捨てがたく感じる時もある。月夜や雪の朝、花の下で心静かに語り合い、盃を出すのは、あらゆる風情を深める。退屈な日に思いがけず友が訪ねてきて、あり合わせで一杯やるのも心が慰む。まだ親しくない高貴な家で、御簾の中から果物や酒が、品のよい気配とともに差し出されるのも、とてもよい。冬の狭い部屋で、火で何かをあぶりながら、遠慮のない仲間同士が向かい合ってたくさん飲むのも面白い。旅先の仮小屋や野山で、「肴になるものはないか」などと言い、芝の上で飲むのも楽しい。ひどく酒を嫌う人が勧められて少しだけ飲むのもよい。身分の高い人が特別に目をかけ、「もう一杯。盃の酒が少ないぞ」などと勧めてくださるのもうれしい。親しくなりたい人が酒好きで、酒を重ねるうちにすっかり打ち解けるのも、またうれしい。そうはいっても、酒飲みはどこか愛嬌があり、酔った罪を許されるものである。酔いつぶれて朝寝している所を主人に戸を開けられ、慌てて、ぼんやりした顔のまま細い髷を突き出し、服もろくに着られず抱えて引きずりながら逃げていく。裾をからげた後ろ姿や、毛の生えた細いすねの様子は、滑稽でいかにも酒飲みらしい。