折節の移り変るこそものごとにあはれなれ

季節が移り変わることは、何につけても心にしみる。「物のあわれは秋がまさる」と誰もが言うようだが、それはそうとして、ひときわ心が浮き立つのは春の景色であるらしい。鳥の声も格別に春めき、のどかな日差しの中で垣根の草が芽を出すころから、しだいに春が深まり、あたり一面がかすみ、桜も少しずつ咲きそうになる。ところがちょうどその時、雨や風が続き、落ち着かないうちに花は散り去ってしまう。青葉になるまで、何かにつけて心を悩ませる。橘の花は、昔の人を思い出させる花として名高い。だがやはり梅の香りにこそ、昔のことがよみがえり、恋しく思い出される。山吹の清らかさ、藤の花の頼りなげな姿など、どれも心から捨てがたい。「釈迦の誕生を祝うころや賀茂祭のころ、若葉の梢が涼しげに茂っていく時期こそ、世の中への感慨も人恋しさも深まる」と、ある方がおっしゃったのは、本当にそのとおりだ。五月、菖蒲を屋根にふくころ、早苗を植えるころ、水鶏が戸をたたくように鳴くころも、心細く感じないだろうか。六月ごろ、粗末な家に夕顔の白い花が見え、蚊遣り火がくすぶっているのもしみじみとする。六月の大祓も面白い。七夕を祭るのは優美である。しだいに夜が寒くなり、雁が鳴いて渡ってくるころ、萩の下葉が色づくころ、早稲を刈って干す風景など、さまざまな趣が集まっているのは秋が一番多い。また、台風が通り過ぎた朝の景色は面白い。こう言い続ければ、すべて『源氏物語』や『枕草子』などで言い古されているけれど、同じことだから今さら言うまいというわけでもない。思っていることを言わないのは腹にたまって苦しいので、筆に任せて書いている。つまらない気晴らしであり、書くそばから破り捨てるはずのものだから、人が見るものでもない。さて、冬枯れの景色も、秋に決して劣らない。水辺の草に紅葉が散り残り、その上に霜が真っ白に降りた朝、庭の遣水から湯気が立つのは面白い。年も暮れきり、誰もが慌ただしく支度をするころは、またとなく心にしみる。寂しいものとされ、見る人もいない、冷たく澄んだ二十日過ぎの月が浮かぶ空は、何とも心細い。御仏名（年末の仏事）や荷前の使いが出発する儀式などは、しみじみと尊い。宮中の行事が多く、春を迎える準備と重なって、次々と催される様子は実に盛んである。追儺（大みそかの鬼払い）から元日の四方拝へと続くのも面白い。大みそかの夜、たいそう暗い中で松明をともした人々が、夜中過ぎまで家々の門をたたいて走り回り、何のためなのか、大声で騒いで足も地につかないほど駆け回る。それが明け方になると、さすがに静まり返るところに、去っていく年の名残が心細く感じられる。「亡き人が帰ってくる夜」だとして魂を祭る習慣は、近ごろ都にはないが、東国ではなお行われていたのが心にしみた。こうして明けていく空は、昨日と変わったようには見えないのに、うってかわって新鮮な気持ちがする。大通りに門松がずっと立ち並び、華やかでうれしそうな様子なのも、また心にしみる。