人の亡きあとばかり悲しきはなし
一言でいうと
死者の痕跡は人の記憶からも墓の形からも薄れ、最後には跡形さえなくなる。
原文
人の亡きあとばかり、悲しきはなし。
中陰のほど、山里などに移ろひて、
便悪しく狭き所にあまたあひ居て、
後のわざども営みあへる、心あはただし。
日数の早く過ぐるほどぞ、ものにも似ぬ。
果ての日は、いと情なう、互ひに言ふこともなく、
われ賢げにものひきしたため、ちりぢりに行あかれぬ。
もとの住処に帰りてぞ、さらに悲しきことは多かるべき。
「しかしかのことは、あなかしこ、
あとのため忌むなることぞ」など言へるこそ、
「かばかりの中に何かは」と、人の心は、
なほうたて思ゆれ。
年月経ても、つゆ忘るるにはあらねど、
「去る者は日々に踈し」と言へることなれば、
さはいへど、その際ばかりは思えぬにや、
よしなしごと言ひて、うちも笑ひぬ。
骸はけうとき山の中に納めて、
さるべき日ばかり詣でつつ見れば、
ほどなく卒都婆も苔むし、木の葉降り埋みて、夕の嵐、
夜の月のみぞ、こと問ふよすがなりける。
思ひ出でて偲ぶ人あらんほどこそあらめ、そもまた、
ほどなく失せて、聞伝ふるばかりの末々は、
あはれとやは思ふ。
さるは、跡問ふわざも絶えぬれば、
いづれの人と名をだに知らず。
年々の春の草のみぞ、心あらん人はあはれと見るべきを、
果ては、嵐にむせびし松も千年を待たで薪に砕かれ、
古墳はすかれて田となりぬ。
その形だになくなりぬるぞ悲しき。
現代語訳
人が亡くなった後ほど悲しいものはない。四十九日までの中陰の間、山里などへ移り、勝手が悪く狭い場所に大勢で集まり、供養のあれこれを営むので、気持ちは落ち着かない。その日数があっという間に過ぎることは、ほかにたとえようもない。忌明けの日になると、実にそっけなく、互いに言葉を交わすこともなく、それぞれが自分だけは心得ているように道具を片づけ、散り散りに立ち去ってしまう。もとの住まいに帰れば、いっそう悲しいことが多いだろう。「これこれのことは、決してしてはいけない。亡き人のために忌むものだ」などと言うのを聞くと、「これほど悲しんでいる最中に、そんな細かなことまで気にするのか」と、やはり人の心が情けなく思われる。年月がたってもまったく忘れるわけではないが、「去る者は日々に疎し」という言葉どおり、そうは言っても、亡くなった直後ほどには思わなくなるのだろう。つまらないことを話して、笑うようにもなる。遺骨は人里離れた山中に納め、決まった日だけ墓参りしてみれば、ほどなく卒塔婆には苔が生え、木の葉が降り積もる。夕方の嵐と夜の月だけが、死者に語りかけるよすがとなる。思い出して偲ぶ人がいる間はまだよいが、その人もやがて亡くなり、話に聞くだけとなった後の子孫は、しみじみ悲しいと思うだろうか。墓を訪れることさえ絶えれば、誰の墓なのか名前すら分からなくなる。毎年生える春草だけを、情趣を解する人なら哀れと見るだろう。最後には、かつて嵐に悲しげな音を立てた松も、千年を待たず薪に砕かれ、古い墓は掘り返されて田になる。その形さえなくなってしまうのが悲しい。
全244段の目次
底本: 烏丸光広本『徒然草』校訂本文（やたがらすナビ・CC BY-SA 4.0）